|
两星半。首先，工作本身的过程对于人的存在价值究竟意味着什么，通篇没有对“工作价值”的发问，更不要说有无超越价值量化的人生哲学了。这个主题被完全浪费了。其次，片中主角为谋生所迫才有了一系列体力劳动的工作经历，最后纷纷成为了新的写作素材使得他再次翻身，他的新书被出版、被阅读，从而大受欢迎，甚至让他重新获得了子女的关心和爱戴。影片的落点是写作“天职”的复归，那么工具化的经历只是主角重返本职事业的台阶。导演的这种表述隐含了一种价值排序，那就是创造性的脑力工作（如写作）才是高级的工种，是实现自我价值的最高目标。消耗体力的工作则是临时性的、过渡性的，是可供随时提取的写作养料。主角最终的幸福感更是巩固了这种日益固化的阶层价值判断。这个电影是对真正的体力劳动者，那些不稳定且非自愿无产者的严重忽视。 |
|
题材很有意思 |
|
在精神与物质之间选择对自己真诚是最舒服的状态！确实跟去年的《阿里》很像。#BJIFF2026# |
|
很难想象一部不再吓人的邓泽里，但这部确实还是保持了一定的可看性，给法国这些像狗尿苔那般泛滥的作家群体增添了苦干的身体体验，除此之外就是部无公害的小励志片 |
|
剧作确实有一些偷懒的点（例如前妻带孩子出国，让主角的选择毫无后顾之忧），但丰富的细节和精确的表演足以弥补一切。几乎像一部日本电影，与年初柏林的《阿里》形成了微妙的对仗。
置身席卷全球的内卷潮，掉队者注定过不上《完美的日子》，但邓泽里不会让人物被《全职》逼到极限，他不会屈服于异化，他还有时间思考：创作为了生活，还是生活为了创作？电影同时关于劳动的艰辛和创作的痛苦，二者谁都不是对方的避风港，痛苦无法比较，自然不分地位高低。算法下原子化的劳动让阶级的概念已不可同日而语，简单将主角的行为定义为随时可以放弃的“体验生活”才更像上位者的居高临下，至于创作伦理问题，更深的讨论还是交给《乌斯特雷姆》吧。 |
|
专职作家写不出东西，化身素人体验底层生活，灵感源源不断。新大众文艺的下一阶段？零工经济让人自由的同时也剥夺了自由，对平台算法有点到为止的观察。电影没有走向《诗人》的反讽，写作赢得了它的尊严。 |
|
三星半。擅长什么便做什么工作，这在社会经验来看是如此理所当然，可若是选择会做却又不那么擅长的工作去养活自己呢？在后疫情时代，每个人都经不起悲苦情绪的侵袭，写实变得不再精彩，虚构的颠簸倒更易获得赞赏。导演邓泽里将主人公为自由所做的取舍，与社会导向的微妙转变作为对照。人完全无需单线条尽是快意地活着，平行生活或愉悦或窘迫，未必是场噩梦，人生都是自己书写出来的。男主角巴斯蒂安·布永的表演很有说服力。 |
|
# BJIFF 16
3
对零工经济有洞察而无洞见；或许只是想说，一位选择执笔的摄影师只能通过那些真实的“影像”（所以需要亲历）完成写作 |
|
五星。留一颗在野之心。但是为了算法和扳回一局，让该片获得应有的评价，我决定打满。
作家与我同气相求，我们在写作方面的愉悦心意相通，这是一种不言而喻的默契，无关受教育。
或出身。
另，据AI检索，原型作家Franck Courtès本人也是典型INFP创作者，整部影片就是INFP理想主义者向现实落地的写实缩影。
PS刘楚晰 |
|
可以算是邓泽里导演生涯最具社会性的一部电影，在保留了她一如既往的复古风格和俏皮情节之外，融入了很多对不稳定无产者的思考。而且很难得的是，既往对不稳定无产者的呈现大多和移民/难民等身份结合起来（比如《苏莱曼的故事》），或本身就身处社会底层的白人（比如肯•洛奇、达内兄弟），而这部讲了个中产为艺术自愿返贫的故事。最后落到了“一切坚固的东西烟消云散了”之后，现代性却背弃了他的神话性承诺，并没有为所有人带来自由与解放这一点上，关乎算法与零工平台对人的规训。可以说是十分应景的一个题材。但邓泽里的风格又让这个故事观赏性极强，并且融入进代际伦理的叙述中。当然遗憾的是，结尾“自由的代价”与“艺术的本质”这两张皮确实略有打架之嫌。 |
|
一个冷静而踏实的作家，靠着零碎的杂活维持生计，只为支撑他的写作与尊严。整部作品极度写实，偶尔穿插导演最爱的蒙太奇快剪。平平直直地记录了他创作的片段，以及那种节俭、勤恳的生活。没有过多起伏与波澜。 |
|
D / 开头的思路很清晰：摄影机如何把零工经济下劳作的姿态变为一种“书写”并形成“文本”。然而慢慢地邓泽里除了给主角增加单剧作层面上同质化的困境就不知道干什么了，看不到主角和配角更微妙的联结，也看不到对开头提出的概念的充实。和孩子的几场视频通话戏份都谜之非常失败完全get不到情感联结，反而是和零工雇主的互动都很成功。和《哈姆奈特》的对比是无甚必要的，视角的处理完全不同因而情感逻辑也并不同构。 |
|
-
#Venezia82-主竞赛
用自愿的阶级滑落来寻找写作的灵感。不断对细节的搜寻让视角本身并不俯视，可是当生活的发现本身并不有趣，又怎么能期待它被编纂成一本好看的胶片书呢？ |
|
特别喜欢。也特别符合当下个人的心境。作家这个职业很玄妙，写了不一定能成功，更不一定能赚到钱。而很多成功的背后，除了偶然的运气眷顾，背后还是无以复加的无用功。 |
|
#BJIFF2026 这剧情法国人能信吗？欧洲人工有多昂贵，蓝领工资跟白领牛马比哪个高作者心里没点数吗？上滴滴美团让男主感受一下真正的“平台” 。男主没苦硬吃最后还写出了好作品赢得了家人原谅和社会好评。好好好，花了钱买票看的真牛马实在太难共情了，甚至有点看破防了。。。 |
|
因为没有刀具，只能把一只受伤的鹿掐死，也被算法掐死了过去的自己。硬盘里的文稿无法复原，只能看到脚步的地下室被收回，我还有纸笔和餐厅的休息区。社会地位在作家和劳工之间游走，但是听到儿子为我骄傲就都值得。习惯在进门时观察雇主穿的鞋袜，就像社会也在根据我们的鞋袜给每个人做着区隔和定义。 |
|
#82威尼斯# 四十出头的中年摄影师转向写作，在家人不理解的眼光下，靠零工平台的杂活勉强赚钱、收集写作素材。清淡的文人电影，形形色色的雇主以第一人称胶片碎剪呈现，男主的演技舒服自然立住了角色。面对这种广义中年失业文本，评价起来觉得有些割裂，从东亚视角可以说它“虚浮”“小清新”，但又觉得这应该是一种理想的、可取的生活态度选择。 |
|
我很庆幸，可以在北影节看到这部电影。一面是精神的恪守，一面是现实的桎梏，犹如天秤的两端，侧重了这边，自然而然就会翘起另一端。无论是富足的奴隶还是纯粹的穷人，当浸满现实尘埃的笔头记录下所遇到的这些时，我们已经来到了天秤的平衡点：不再为肉体的生存所烦恼，不再为精神的枯竭而焦虑。上午的作家，下午的零工，伴着轻松跳脱的弦乐小节，执笔属于自己所独有的安宁。 |
|
最后还是很幽默的，大家还是愿意在艺术作品构建的安全距离内欣赏与消费困境而不愿意承担困境本身甚至不愿意承担倾听他人叙述困境的责任hhh 男主其实既有退路也有稳定且坚实的人际关系支撑，所以选择成为廉价劳动力虽然确实是现实所迫但确实有一种挥之不去的“体验生活”感 |
|
很细腻的故事，现实的呈现。 |
|
由虚伪的姿态和浅薄的眼光以及自大的本性组成的电影 |
|
音乐好听，零零散散，苦难是作家最好的土壤。作家如果没有苦，就硬吃。 |
|
抱歉…男主看着实在太像年轻时候的张国强了，完全无法投入看电影… |
|
#2026BJIFF# 放弃曾经体面的摄影工作，而投身写作与底层生活，在别人看来这是他固执的个人选择，但于他而言，这是实现理想追求自由的唯一途径。诚然当下的生活很累很苦，但真正经历之后写下的文字才是最真实与共情的。 |
|
5.0。三無電影。無對人物複雜情緒的細膩刻畫，無對工作細節和零工經濟模式的真正注視，無對寫作倫理的任何思考。 |
|
【6】不清楚是没苦硬吃，还是小布尔乔亚真性情电影。但诚如作家对待他笔下的人物，起码在我看来导演，编剧也诚然地对待他电影里的人物。在我看来这种道路千千万，选择打零工，并持续写作的法国生活十足十足的矫情，电影里也反反复复说了几百次“你不是真正的穷人”“你应该修理自己的人生”这类的话。但我想过了，如果我42岁活成保罗那样，我估计只会觉得自己很爽吧。可惜我不到他那个年纪，我自己已经活的一团糟了。我共情电影外作者创造的这个角色，但我无法共情我自己。 |
|
一个重要前提不可忽视：有政府兜底。 |
|
6.5/10 #BJIFF 16th# 虽四平八稳但极为轻盈，带领观众跟随主人公穿梭于不同场域与工作转换之间，共同体验生活，共同经历人生的低谷和作家职业的受挫。影片至少在情感表达上是真诚的，且情感是真挚的。没理解粗粝质感与常规质感两种影像交替运用的意图@首都电影院（西单店） |
|
“写作就像是守护一丝随时会熄灭的火苗。” |
|
画面很舒服，歌曲好听。男主其实一直在跟自己内心对零工的偏见做斗争吧。最终的结局有点理想化，这种纪实文学能火也是偶然。马上要离职了，有点契合我当下的精神状态。 |
|
人在生存面前，一切都可以归结为0，即使有理想。 |
|
3.5/10 我是作家，我正在中年危机，我是被困在系统的骑手。fun fact：他被砍过n次价的时薪仍然高于大部分法学生实习日薪。 |
|
寸头眼镜造型撞主竞赛梁朝伟寂静的朋友了...简单好看的故事，失败作家写《我在巴黎打零工》，都市不同遇见新故事。#BJIFF16th英皇中心IMAX厅0420 |
|
片名的三重内涵：写实的工作状态，经历结晶的出版名，以及打零工生存的必要策略：学会观察雇主的脚！ |
|
空想主义者的含情脉脉和伤痕累累 |
|
落难作家翻身记。一直以来看的法国关于作家的电影都没有这部主角这么贫穷。没有失业救助金，人到中年没有工作经验，学历只有高中，找不到任何轻松的工作，只能跟才到法国的难民一起干报酬超低的体力活。不仅要被老爹接济，甚至连儿子都想接济他。反正他一个月两三百欧的收入在巴黎能活下去简直就是个奇迹。正因为有了这些经历，写出来的书成功了。这种状态的角色其实更像日本电影里的角色。 |
|
从群众中来到群众中去 不愧是革命老区（。//现在有些过于清晰感知到有价值的或是新鲜的观点和意见提出过程可以有多艰难 能有洞察已经很不错了//但也时常在某些缝隙中感觉到Paul的顺遂 中年失业但也了无牵挂 从一个深坑到另一个深坑依旧有人爱他 |
|
“你选的嘛，偶像” |
|
北影节北大下午场。喜欢这样聚焦当下人与人、人与自我的关系的生活流，表演真好，细腻沉稳，禁得住全片不少的特写长镜头，手持摄影和第一视角带来的直面生活无处遁逃的无奈之感都令人印象深刻。只是亲情的部分有些突兀，和男主部分的叙事感觉不在一个层面，男主表现起来也有些吃力。男主与各路雇主的故事倒更有趣一些，可惜没有特别铺陈开，于是最后出版的书得以畅销感觉就有些勉强。但这类细腻精巧的小品还是乐于看到的。 |
|
2.5 |
|
很怕国内翻拍个写诗外卖员。 |
|
威尼斯主竞赛的水准之作，90分钟的篇幅不算长，像是一篇读起来很干净清爽的中篇小说。对主角的描写很温柔细腻，结局有些像是个童话故事，他还是成功了，在他最在意的一件事上。 |
|
ven8292 细稀碎，公式化，导演的自白，不愿放下的尊严，消费主义和艺术创作的议题我觉得在在互联网上看的够多了，看得有点枯燥又烦躁，好像在拍我自己又好像不是，因为我不是中产阶级白男，我不是欧洲人，我无法谈吐间都是不务实的艺术和写作。不过看这部电影需要的一个前提就是了解导演的个人经历和背景，那就是Valerie是演员型导演，成功的台前转幕后。 |
|
（2.8/5）还好时长控制在90分钟，整体节奏比较平淡。讲诉艺术工作者，在当今时代的困顿生活，在生活社会的压力下，依然坚定执着书写着自己的梦想与信念。 |
|
BJIFF 16th 15/很无感喔，总是在我以为快要结束的时候扯一大段自恋废话（所谓“生活的哲学”，重点（最能收获感触的）好像是现实困境对人身体的摧残，暴力形态的变换，丢失的性爱能力通过爆开的内脏来替代，男主的眼睛变成摄像机来纪录陌生人（组成劳作的重要部分，将当下经历变为构成作品的素材，于是“执笔”（这个片名翻译就显得有点糟糕，在零工生活作为垫脚石被忽视/工具化的同时将注意力再次分散/转移（笔记本比硬盘更“安全”，更让人有些厌恶的是最终生活走向正轨获得成功的前提是以将工作/某种生活阶级化，于是“at work”这种可以象征任何包容万象式性质的词就显得极为取巧，没有看到人物对所做事情的一丁点热爱… |
|
对人物过分温柔的视角，结局所宣扬的不过是成功学的另一条途径。 |
|
文艺片，拍得不错但内容不够商业，看起来提不起兴致。这片子居然出现在北京电影节，能有人看嘛。13分钟弃。北影节，不商业不艺术，唯政治尔。 |
|
理想和现实的距离，一个自我成长的故事，如何才能做真正的自己，3.5。 |
|
#LeVieDelCinema 2025
【B】在不同的狭隘空间工作，遇见。而写作的完成正是从脚部开始的观察，目之所见，大脑所想，镜头所捕捉，共同“执笔”完成。可爱，温暖，毫无野心的电影。 |
|
不自觉地会想起国内最近几年兴起的打工文学，这类打工文学更多是被动式的。经过编辑加工，出版社营销，以及后疫情时代下行周期里的普遍焦虑情绪，打工文学热形成一种奇观。《执笔》这个故事的主角是主动降级变轨的，找寻的不是生活本身，而是意义。在全球通行的优绩主义评价下，仍然显得不伦不类。也想起最近一位转向自然写作的友邻，众多可以驾驭的角色中，选了作家这个身份，看中的就是铅字印刷有一定概率超过肉身消亡的时间维度。对这类勇敢的创作者，始终是尊敬的。电影的氛围把控的很好，很多低视角的镜头尤为出彩，人在困境泥淖中的挣扎具象化了。 |
